1988. "Скованные"

3. Деление на разных основаниях

   "Изолировать Славу начали Калужский и Ханхалаев..." (А. Могилевский). И зря они это начали. Однажды на концерт приехал Стас Намин со своим директором и когда узнал, за какие - даже по тем временам! - смешные деньги Ханхалаев продает "Нау", сказал: "Ребята, вам надо с ним расставаться, либо он дурак, либо просто много ворует."

   Расставаться, впрочем, пришлось бы и без советов умного Намина: вокруг "Нау" шли постоянные маневры слишком мощных сил: "Она (А. Б. Пугачева - Л. П.) его (В.Г.Бутусова - Л. П.) тащила к себе, и не получилось только потому, что он инфантильный, ему это на хер все не нужно. А Намина он просто боялся. Аллу он не боялся, Алла - баба, а Стаса он боялся, потому что Стас - он майор, он сразу посадит на гауптвахту, и все." (из интервью А. П. Хоменко). Ответ на вопрос, почему они не попали в сферы, сулившие и деньги, и славу, и всяческие прелести, до сих пор остается загадкой. И уж сущая загадка - как могло выйти, что группа, известная так или иначе практически всему дееспособному и не очень населению страны, не смогла обеспечить себе многолетнее и безбедное, хотя бы в смысле финансовом, состояние? Обратимся опять-таки к Хоменко, и да простится автору обильное цитирование.

   "Славик не мог существовать в рамках упорядоченной работы, в рамках машины, которая должна ехать. Он идет себе пешком, остановился, пятку почесал, пошел, побежал, лег, поспал... Только так он может... Он нищий по жизни, он не хочет перспективы, ему это все не надо. По жизни, по нутру не надо. И это нормально, я его сравнить мог бы только с одним человеком, с Моррисоном. Он шаманит на сцене и все, а народ поддается этому шаманству. (Sic! Помните, как студент Арха на пьянках брал гитару и пел тарабарщину, от которой невозможно было оторваться? - Л. П.) Моррисону нужно было что-нибудь?.. Так вот, Славка - как Моррисон, то же самое. Баллистическая ракета летит, понимаешь, моторы ревут, первая ступень ревет, вторая работает, а боеголовке ни хрена не надо..."

   Однако, идем дальше. В начале марта Володя Назимов почти ушел, Калужский его вернул. К середине апреля "ушли" Калужского вкупе с Ханхалаевым. В то же время катилась какая-то бесконечная гастроль в Алма-Ате, работали с "Машиной времени", разогревали перед нею толпу... Тогда появился новый директор, Боря Агрест, которого все и до сих пор поминают добрым словом, "что бы он там ни крутил за нашими спинами. Его любимая поговорка была: "Занимайся творчеством." (из интервью А.Могилевского.) Написали заявления в "Росконцерт", сложили туда трудовые книжки, а тут еще стали их приманивать Америкой, должны были ехать летом 88-го, Генрих Боровик устраивал "Марш мира" по семнадцати городам Штатов. Но в мае "Черный кофе" ездил в Испанию, и у них звукооператор "сдриснул". И тогда решили, что "Машина времени" - проверенные ребята, а остальные - кто их знает, кто они такие, вдруг все останутся? Кислород и перекрыли...

   5 мая, ДК УЗТМ. Первое за долгое время выступление "Нау" в Свердловске. В зале сидел Кормильцев, шутил: "Вот она, поступь капитала!.." Зал ревел, заводил сам себя, группа работала угрюмо, тяжело. Пантыкин, которому концерт страшно не понравился, высказал все Алавацкому и Кормильцеву. И был ошарашен, когда оба - оба! - с ним согласились...

   Играли... Где только тогда ни играли!.. И зачем играли? Непонятно.

"Казнь тишины" | Рок-н-ролл, равенство, братство и Бутусов