1985. "Невидимка"
1. Некоторые сведения относительно невидимки
"Если архитектура - это застывшая музыка,
то советская архитектура - это застывшая советская музыка"
В. Бутусов
Как ни странно, в реальном появлении группы "Nautilus Pompilius"
виновата социалистическая организация труда: после веселого Арха ребятам
предстояли большие испытания в виде проектных институтов, Славе предназначен
был "Уралгипротранс", Диме - "Уралтеплоэнергопроект".
В последнем заведении Умецкий целый год рисовал на планшетах декоративную
плитку, планшеты напоминали ему стены общественного туалета. Бутусов
тоже работал... с отвращением. И никакой богемы, привычной по вольному
Арху, никакого веселья, все больше тупая производственная пьянка...
Остальные члены "Наутилуса" разъехались кто куда, а плюс
еще семьи, забота о завтрашнем дне, легкая неустроенность, неуклонное
повышение производительности труда и прочая, прочая, прочая... В конце
84-го Славу с Димой от происходившего тошнило и нешуточно.
А тут еще съездили Слава с Димой в Питер. У свердловских рокеров
в те времена была странная система поощрений: подающих надежды отправляли
в Питер, на рок-концерты; заранее созванивались с организаторами,
чтобы билеты начинающим рок-н-ролльщикам обеспечить, "на шару"
туда пробиться было совершенно невозможно. Обратно оба приехали просто
окрыленные, с горящими глазами. Очень может быть, поездка эта сыграла
в их судьбе роль едва ли не решающую.
На
дворе стоял 85-й, в воздухе пахло гарью: полуживой Черненко на троне,
гонения от легких до средних, переходящие в нешуточные, общая рок-н-ролльная
унылость и бесконечные переговоры с комсомольско-культурным начальством...
Как ни странно, именно в этот момент из города Верхняя Пышма возник
странный человек Толя Королев, он-то и сбил с пути истинного пару
начинающих архитекторов.
Королев был циник, то есть человек честный, он хотел делать деньги
и делать их на музыке, работал на опытном заводе то ли мастером сменным,
то ли что-то подобное, а по вечерам занимался дискотеками - тогда
это дело было в расцвете. На ниве музыкального бизнеса Толик успел
потрудиться, среди рокеров имел твердую репутацию проходимца, так
что выбора у него особенного не было, зато были напор и деловая хватка.
Тут и подвернулся ему приунывший "Наутилус" в количестве
двух человек. Толик взялся за дело: купил Славе первую настоящую гитару,
купил остродефицитный микрофон типа "Шур" и в довершение
всего подбросил идею записаться вдвоем.
А к тому же один из свердловских рок-авторитетов (пока умолчим авторство)
встретил однажды Славу с Димой и заявил: "Ничего из вас не выйдет.
И ничего вы никогда не запишете!" Приговор начинающих архитекторов
добил и разозлил одновременно. В середине января 1985-го Слава с Димой
решились окончательно, договорились с урфиновскими звукарями, с Ильей
Кормильцевым, тогда владельцем единственной в Свердловске портативной
студии, а в первых числах февраля неожиданно возникли в гостях у Вити
Комарова, клавишника студенческих времен, тоже изрядно к тому времени
подуставшему от работы в конторе под названием "Главснаб".
Витя Комаров, больше известный по прозванию "Пифа", отличался
демонстративно - по тем временам и представлениям - не рок-н-ролльной
внешностью, отчаянным весельем и наличием машины марки "Жигули"
по прозванию "Голубой Мул". Бог весть почему, но Пифы Дима
со Славой поначалу стеснялись и объясняли всем его появление в группе
именно наличием машины, которая весьма во время записи может пригодиться.
Но когда оказалось, что Пифа отличается кроме машины еще и удивительным
музыкальным чутьем, стесняться перестали.
В
середине февраля они уже сидели на квартире бывшего однокурсника Димы
Воробьева и записывали "Невидимку". Дело происходило весело,
безвылазно, а когда на записи один из звукарей поинтересовался, нет
ли чего поесть, радостный Умецкий извлек из- под стола ящик портвейна.
Альбом писался бодро, полупьяно, с азартом, постоянно приходили и
уходили какие-то друзья, некоторые оставались, некоторые - до утра...
Слава записывал вокальные партии, зарывшись с головой и микрофоном
под одеяло, потом выскакивал оттуда на свет Божий, красный от духоты,
весь в поту. И всем было ясно, что альбом просто не может не получиться.
Точку
поставили 8-го марта. Вечером наусовская троица тайком сорвалась с
записи, унося драгоценную пленку, и в общежитии Архитектурного института
состоялась неофициальная премьера. Дискотеками там заведовал Андрей
Макаров, к нему и обратились: "Андрюха, это надо поставить на
дискотеке..."
И Андрюха поставил "Гуд бай, Америку"... Ребята страшно
волновались, и... ничего. Никто не понял, не поздравил, первые рецензии
были выдержаны в духе: "Ну, Наутилус и Наутилус..."
9 марта состоялась вторая премьера, теперь уже официальная, с рокерами
и портвейном. Там же, в квартире Димы Воробева. И тут наусы отквитались
за вчерашний холодок: маститые рокеры просто растерялись. И как-то
неуверенно, постепенно набирая обороты, принялись хвалить "Наутилус",
о котором еще вчера вспоминать не хотели! Один только авторитет, недавно
пророчивший им полное забвение, сидел молча и угрюмо, к вечеру случился
у него внутренний кризис на тему "мир ушел вперед, а я стою у
дерева"... Такова печальная история о том, как Пантыкин побывал
в роли пророка и что из этого вышло.
Конец "Наутилуса" (1984) | Как
все встретились
|