1985. "Невидимка"
4. Первый концерт и альбом, которого нет
 Восемьдесят
пятый двигался к концу на всех парах, то есть на нервах. К осени наусы
не на шутку дергались: над группой висела странная неопределенность.
Все вокруг будто бы оживало, в городе наметились кое-какие подвижки
с рок-клубом, в воздухе, если не считать исчезнувшего алкоголя, витало
ощущение послаблений; "Наутилус" топтался на месте в судорожных
попытках обрести собственное лицо. Которое почему-то не обреталось.
Сотрудничество с Настей, общей любимицей, ни к чему определенному
не привело и понемногу сходило на нет. Успели, правда, записать по
случаю славину песню "Белые волки", Настя пела, подпевала
трогательным голоском очаровательная славина дочка, шестилетняя Анечка,
дальше не пошло.
26 октября состоялся первый "настоящий" концерт "Наутилуса"
в Свердловске, в ДК МЖК. Пифа, Настя, Слава, Дима. Затеял его Володя
Шахрин, в те времена депутат райсовета и строитель собственной квартиры
в рамках "молодежных движений". Концерт был подпольный,
то есть знали о нем все, кто ни попадя; при входе случилась давка,
каждый второй проходил, называя фамилию Пантыкина, отчего самого его
организаторы впускать отказались. Звук был плохой, свистело, музыканты
начали бодро, но скоро скисли. Выступление вышло сырым, непродуманным...
Зал орал, хлопал, свистел... Ушли с импровизированной сцены разбитыми,
потом долго пили и огорчались.
 Шахрину,
кстати, данная инициатива чуть не стоила честно заработанной квартиры,
поскольку ответные меры не замедлили разразиться, и решено было Шахрину,
как виновнику безобразия и вообще человеку, для руководства МЖК неудобному,
в выдаче квартиры отказать. Заминали скандал силами будущего рок-клуба,
Дима со Славой беспомощно ругались, Коля Грахов ходил в обком то ли
партии, то ли комсомола, кое-как утряслось.
 В
последних числах ноября была предпринята последняя, отчаянная во всех
отношениях акция: запись нового альбома. Устроились у Славы дома,
однако дело не пошло: вещи были новые, да получались по-старому, по-невидимковски.
То есть вторично, хуже. Слава нервничал, Дима то веселился, то ругался.
Дошло до того, что в "Нес и не донес" Слава никак не мог
придумать гитарную партию, остальные считали, что она совсем не нужна,
в конце концов записали без Славы, пока он спал. Проснулся и, разумеется,
разозлился. Вылилось все в ссору со звукооператорами.
 Чтобы
спасти положение позвали Андрея Макарова, тогда он и стал "своим"
звукарем группы; альбом дописали, но после долгих обсуждений решили
не выпускать. И только почти годом позже стало ясно, что решение это
было мудрым: чтобы придти к "Разлуке", нужно было новое
дыхание.
А в стране творились странности, в рок-порядках происходила судорожная,
пока невнятная активность: все говорили о переменах, комсомольское
и околокультурное начальство вдруг сделалось вежливым: хотя и не стало
еще явно заигрывать "со всякой шпаной", однако разрешило
некоторые собрания и разговоры о роли рок-музыки в деле воспитания
подрастающего поколения. Каждую неделю шли бурные собрания полуразрешенного
рок-клуба, на которых наусы выполняли главным образом функцию увеселительную.
А то вдруг являлся на собрание чайфовец Володя Бегунов, чем вызывал
панику среди новичков: приходил в рабочей одежде, а работал милиционером...
Как-то Бутусов шел на собрание, а у входа в ДК Свердлова стоял "синий
коробок". И рявкнуло из динамика: "Гражданин Бутусов, подойдите
к машине!" Слава на подгибающихся ногах кое-как до машины доковылял.
И только там понял, что внутри сидит тот же Бегунов. По причине душевного
потрясения Бутусова пришлось портвейном чуть ли не на месте отпаивать...
Так кончался год, весело.
Ветер перемен и ветер обратно | 1986.
Прорыв
|